当前位置: 首页 > 保护研究 > 名家访谈

从《格萨尔王》历史里感悟藏族人生活

阿来为(左三)、诺布旺丹博士(右一)与格萨尔艺人们 (崔萌 摄影)


   
从《尘埃落定》的出版到至今,已有些年头了,抱着写作如同谈恋爱心态的阿来,对于写作非常慎重。花了三年时间,做了许多田野调查,整理了很多资料等,写出一本30万字的《格萨尔王》。作品的隆重出版,也是对阿来在写作背后所下功夫的回馈。格萨尔王这个神话般的英雄人物传述到今天,大多通过格萨尔艺人的说唱等方式流传下来,在这个过程中,格萨尔王的故事难免断断续续,缺少完整性。阿来此次写作这部《格萨尔王》,就是希望通过历史,通过故事,让读者从中感悟藏族牧民真实的生活,也希望读者从书里了解到真实的藏族。


   
搜狐读书:各位搜狐网友、各位现场的来宾大家好,今天是我们搜狐读书在北京BIBF的一个直播现场,我们今天的嘉宾是《格萨尔王》的作者阿来先生。

  阿来:各位网友大家好。

  搜狐读书:这边是我们一位教学专家,他是中国社会科学院民族文学研究所的诺布旺丹博士。欢迎我们的嘉宾来到我们的现场,跟我们一起分享阿来和《格萨尔王》的一些故事。

  首先请阿来老师跟我们讲一下,这部书的一个写作的原创出发点,因为格萨尔王是一个很有名的传奇性人物。那么阿来老师是怎样找到创作灵感的呢?

作家阿来和史诗《格萨尔王传》研究专家诺布旺丹 (崔萌 摄影)

 

    谈格萨尔王:人的幸福来自内心

  阿来:大概动员了全世界一百个作家吧,我们共同完成的,不同民族的,都来共同做一件事。那么为什么要做这个事情,因为在大部分的人群中,神话已经是非常古老的回忆,因为现在这个小说,我们看到有一百多个作家来做,当然在我之前只有苏童来参与这个事情,然后后来找到我,我不认为我有多大的潜能,重要的是他们觉得藏族文化在整个中国文化当中,它有它自己非常显著的特色,尤其是文化当中有一个非常伟大的作品,神话作品,或者史诗作品,因为《格萨尔王》这个作品在史诗中保持了三个记录,第一个记录是体积最大、最长,这是一个世界记录。它的体积比所有的史诗加起来还要大。

  第二,它大部分是神话,大部分的史诗,比如说□□史诗,是在三千年前。而藏族人民,保持了其中50%,而且还在不断地创造,但是我们现在可以买得到,都是这样的作品。老百姓可能不一定认可,但是藏族都是把这些史诗传唱下来。

  搜狐读书:问一下阿来老师,您心目中、印象中的格萨尔王是一个什么样的人,或者是什么样的神?

  阿来:人要说简单一些,愿意为他带来幸福的人,愿意保护他。说复杂点,也有复杂之处,就是他所发现的人幸福不幸福,都不是外界的东西,但是其实有一个更重要的东西是内心,所以当他做了很多事情的时候他很幸福,当然外部原因还是重要的原因,但是有些时候人的幸福,不是靠别人帮助的,还是要靠自己自身的。

  搜狐读书:格萨尔王最吸引您的地方在哪里?

  阿来:神通广大。

    搜狐读书:诺布旺丹先生,请您谈谈,您看这部书之后,你觉得这个格萨尔王,跟您之前研究的格萨尔王有什么不一样的地方吗?

  诺布旺丹:我可以说是《格萨尔王》这部书的最初的读者之一,这个书没有推出来之前,出版社还在安排的时候,我就接触到了这本书,并认真地拜读。我觉得这部书最主要的特点,来自阿来心目中的格萨尔王。我们在座的几位艺人,他们说唱的格萨尔是不一样的。那么阿来这部书的格萨尔王,不仅反映了故事本身的基本框架和叙事线索,而且用一种全新的视角来诠释这种古老的文化。我跟阿来接触多年,作为一个作家,他的写作是非常严谨的。他的写作不光光是一种作家的创作,在这部书的写作过程中,他跟我们,我和我导师也一起下去做田野作业。那么他通过一种学者的视角去观照自己的写作,那么同时他把自己的资料搜集回来作为案头工作的主要资料来看待。另外,这两年他非常注重史诗《格萨尔王传》研究学者的一些成果,他借鉴了这些成果。因此,与其说阿来的这部书是作家的创作,不如说是阿来对《格萨尔王传》的一种新的思考,对格萨尔王的故事的一种新的诠释。

  搜狐读书:我想问一下您最初接触格萨尔王传说的时候,您印象里面,对您最喜欢的格萨尔王是什么样的?是什么使您把研究格萨尔王作为一个研究的对象?

  诺布旺丹:我从事研究史诗《格萨尔王传》的工作已经有十多年了,因为我之前不是搞《格萨尔王传》研究的,原来在做藏族宗教文化方面的研究。

  后来初涉这个领域,是因为我知道格萨尔在整个藏族传统文化当中占有很重要的位置。从小我的家庭和我们那个社区的老人都在讲格萨尔,他是整个藏族老百姓心目中的英雄。人们一提起英雄,就是格萨尔王;一提起美女就是格萨尔王的妃子珠牡……他的故事从小就对我有很大的影响,这也是我为什么转而研究《格萨尔王传》的初衷。

  另外,我进入这个门槛之后,突然发现刚才阿来先生说的,格萨尔不单是一个世界上最长的英雄史诗,而且比所有的世界上的五大史诗加起来还要长,而且说唱艺术的类型是最丰富的。比如其他的史诗,像荷马史诗印度大史诗,他们的传唱方式只有一种,也就是口口相传。而格萨尔传唱的方式非常多样,非常丰富的,比如说我们在座的格萨尔艺人,就有神授艺人,圆光艺人,觉藏艺人,还有画不完的格萨尔等等。

 格萨尔艺人崔萌 摄影

    搜狐读书:呆会儿我们请几位艺人上台给各位观众做一个表演。 那么这本书,您怎么用说唱艺人的视角去观察格萨尔王呢?

  阿来:其实我说过很多次,是一部藏民族古老的伟大的口传文学。口传文学和书面文学有很大的不同,我们汉族一般喜欢李白、苏东坡留下来的,像这样的,这种书面的学习。我们的文学学习是对于文本、文字的学习。当然藏族文化,也有一个书面的文学。但是实际上往往是不一样的。

  另外一个是民间的、口头的文学,一直在流传,而且创造了大量的文学作品。当然格萨尔并不是它的全部,当然格萨尔是最杰出的一个部分。但是这个河流更宽广,更丰富。所以我觉得我们作品,对这种还不够重视,还是书面上的。我们今天还是总是说书面的,在《格萨尔王》当中,这些艺人进行演唱,进行传承。我们一定要让这样的形象出现,不止是他们讲故事,他们怎么讲故事的方式也要出现,当然我不能覆盖所有的,他们这次传唱的方式也要出现。但是我觉得这是有代表性的。

  搜狐读书:包括最初的开始,包括他自己的感情、自己的生活,在这个说唱之后有一个故事的进展,他的生活也被改变了,你当时对说唱艺人的群体,你当时怎么样接近他们,怎么样了解他们的?

  阿来:我觉得很自然地接触到了他们。当然过去接触他们,大概三四年前,写书的时候接触的面比较大了,然后就和他们接触了。然后慢慢慢慢,在我心目当中,在自己生活当中,接触到很多艺人的经历,然后就发现,很多艺人的生活都改变了。

  搜狐读书:说到这个说唱艺人,问一下您,简单介绍一下,其实说唱有很多种方式。那您再简单给我们介绍一下,就是说他们如何成为一个说唱艺人,这一块我们有一个统一的要求,他们是会有一个学习的过程,还是用其他的方式来变成说唱艺人?

  诺布旺丹:这个史诗的传承方式来讲,就是口口相传。但是藏族的格萨尔史诗的传承方式是多样的。那么大部分是无师自通,那么无师自通分成好几种类型,一种是觉藏艺人,意思就是说他是一种借助古老的传承,是非常简短的几个字,他可能是一种梦中见到一些这样的字符,这是昨天的艺人在说唱的时候,显示的他自己写出来的几个字符,只有三四个字符,但是他的整个故事,这可能是几十万字的一部书,但是这部书的内容就是对这四个字符的一种解释。

觉藏艺人”  崔萌摄影

 ■“觉藏艺人:从心里重新挖掘格萨尔的当年故事  

  搜狐读书:我们把艺人请上来好吗。 这位是我们的觉藏艺人,他的主要表演方式是什么样的?

  诺布旺丹:这位叫做格日尖参,他来自青海省果洛自治州,青海省果洛自治州是我们最著名的格萨尔之乡,他是来自这个地区的最著名的格萨尔王的说唱艺人。

  搜狐读书:我们请这位觉藏艺人给我们现场观众介绍一下自己好吗? (艺人自我介绍)

  诺布旺丹:他说他是来自青海省果洛自治州的艺人,这个艺人所在的地方被誉为史诗村,就是《格萨尔史诗》的唯一的一个保留地。

  他说唱的方式是觉藏,觉藏的这种传统是来自于一个非常古老的传画圣大师,他是一种传承宗教的古老方式,他把这种方式嫁接到《格萨尔史诗》的说唱上来。他本身是一个被古老的,就是在六、七百年之前的传承人转世,他自然认为是这样的一个转世,那么他现在所掘出的宝藏,都是回忆起当时的一些情况,他记录的所谓都是在当时传授给他的,他现在从心里头重新挖掘出来。

  格萨尔授予他说唱格萨尔故事,这是他的本职工作。那么到目前为止他可以说唱120多部,已经写出来已经有32部,已经出版了13部。

  搜狐读书:刚才我们讲到请一些艺人给我们做一个现场的表演。那么我们这个写不完的觉藏艺人可以给我们做个现场表演吗。

  (艺人表演)

  诺布旺丹:这是一个格萨尔典型的说唱片断,主要表达的是格萨尔里头有很多人物的对白,这些对白是散韵相间的,有些是散文的,有些是韵文的,那么说唱的时候是韵文进行演唱,散文主要是描述故事的情节,那么刚才这是一个典型的格萨尔说唱的一个片断。

  搜狐读书:刚才这位是写不完艺人,非常感谢这位掘藏艺人的一个现场表演。 你刚才说到这是一个角色,下面还有另外一个角色,那么圆光艺人是一个什么样的表演特色呢?

  诺布旺丹:圆光艺人也是一种格萨尔传唱方式比较特殊的一种类型,这种艺人拿着一个铜镜、或者一张白纸,或者一碗清水里面,通过他在镜子里面、或者水里面看到的图像,或者是人物的一些形象来描述他所见到格萨尔的一些情景。那么圆光艺人,还有觉藏艺人,还有说唱艺人的最大的区别,圆光艺人不是说唱整个格萨尔的故事,主要是答疑解惑。比如说今天的格萨尔拿了什么兵器,然后去跟另外的一个部落降服了哪个妖魔,有的他们不知道拿的到底是什么兵器,但是他可以从铜镜里面看到,依此类推,他还可以看到很多的,比如说格萨尔在过去的某年某月做了什么事情,那么他通过这个铜镜完全可以预测出来,可以看到。其实他的角色是答疑解惑的一个角色。

圆光艺人”  崔萌摄影

 ■“圆光艺人:透过铜镜传唱格萨尔王

  搜狐读书:那我们现场请上我们的圆光艺人现场跟我们的观众做一个交流好吗。圆光艺人他的名字叫什么?

  圆光艺人:才智。

  搜狐读书:那您通过什么方式来表达的?

  圆光艺人:我这个传唱演示可以上溯到公元七世纪。佛教刚刚传入到西藏的时候,是藏传佛教是迷宗的一种传唱的预测未来,或者预测某些事物的一种方式,有点类似于占卜的方式。

  对于我来说,我的这种传唱当初是从拉萨的一个活佛那儿,在我的祖辈这一块传下来以后,传到我这一代已经是第五代了,那么最主要的圆光艺人,什么是圆光呢,圆光通过清水、铜镜来预测这个事。还有一种圆光,是心光,不是通过铜镜来看,是从心里面有一种类似于镜子的东西,通过心来发现事物的某些现象,必须拿这个铜镜来说唱。

  搜狐读书:那么刚刚也说到圆光艺人,也带来了一段表演,那么也请才智给我们做一个表演好吗。

  (艺人表演)

  诺布旺丹:我们看到他离开了这个铜镜是无法说唱的。大家可以看到他的这个眼睛是非常特殊,他的眼睛是发红的。据他自己介绍,人的眼睛的结构不一样的。我们平常人的眼睛结构是一样的。但是他的眼睛结构跟人的眼睛结构不一样的,他说他是鸟的眼睛结构,所以鸟可以看到的,他都可以看到,他可以看到人所观察不到的微观世界。

  他现在此时此刻在铜镜里面了什么,他所看到的是一群将士骑着马,在天空中行走,他的周围布满了彩虹,还有云彩,中间有一个非常显赫的人物,他骑着一匹枣红马,那么好像是格萨尔王,就是在一个背景是森林,他的背后还有一座很高的雪山,在这样一个地方,他正在骑着马奔驰。

  他说有一些问题你们都可以提,他说里头看到很多很多格萨尔的故事情节和内容,包括格萨尔的一些将领拿的手里的这种剑和矛、还有一些其他的战旗、武器,如果你们谁有疑问,那么说现在格萨尔王此时此刻拿的什么兵器,有什么特点,他都可以在上面给一一你们解答,这是他的一个特点。

  他说看到格萨尔故事里面有80员大将,他所看到的80员大将,每一位大将的面容是什么样的,此时此刻他的面目表情什么样的,他都看得非常清楚,那么今天他特别能看到的是格萨尔的部落,总共有18个部落,这个部落里面有一个总管,这个总管是80多岁的一个老人了,80岁老人的面部什么样的,今天都格外的清晰。

  这是一个收尾的仪式。

神授艺人崔萌摄影

 

    ■“神授艺人:通过入梦的方式说唱格萨尔王

  搜狐读书:非常感谢这位圆光艺人才智的表演,谢谢你。

  今天来的第二种艺人吧,我们有一位非常重要的,就是说不完这个艺人,是一个神授艺人,神授艺人又是什么样的?

  诺布旺丹:我们今天也很荣幸地请到了说唱艺人当中的说不完的格萨尔艺人,学名就叫做神授艺人,也叫托梦艺人,他的特点,就是十二、三岁的时候,就是人刚刚走向成年的时候,突然做梦,一般这类艺人的特点,都是在不发达的一些边缘的牧区生活。那么这些艺人,就是在十二、三岁的时候,突然在山上放羊的时候就入梦了,那么入梦以后,最后醒来以后大病一场,然后这个病可能持续半年一年不等。那么这种病一发起来,一般的医生或者吃药都不管用,那么过了一段时间以后好了。那么在做梦和大病的过程当中,他梦中显示很多格萨尔的将领,包括格萨尔本人在内来到他的梦里要求他说唱,然后他病痊愈以后,他说唱格萨尔的欲望非常强烈,不说还不行。

  我昨天跟说唱艺人,说唱艺人达瓦扎巴,跟他交谈的过程当中,如果一个月不说的话,自己就会要病,要大病一场,所以隔一段时间必须要说,就是要完成格萨尔交给他说唱的任务。

  搜狐读书:我们今天把神授艺人请到我们的现场来做一个简单的对话。您先做一个自我介绍吧。(艺人用藏语做自我介绍) 诺布旺丹:他说我来自青海玉树州扎都县的一个牧民。

  他在12岁的时候放羊的时候,就是在山上睡着了,睡着以后在梦里梦见有一个大师过来,说你从此可以看到各种动物的语言,也可以看到各种动物之间的对话,同时你可以看到这个人所不能表达的,人所不能理解的一些非人类的语言,那么当时他想如果我要懂动物的语言干什么,对于我来说没有什么用,那么还不如格萨尔做一个英雄,我能够听到这个古老的故事,我把它重新复述一下,然后传授给老百姓,对他们来说是一个很大的幸事,所以他就选择了格萨尔说唱。

  搜狐读书:就是书中的牧羊人原形就是达哇扎巴这样的艺人。 阿来:他们在说唱的方面,都是无师自通的。说来就来,很难控制自己的。

  搜狐读书:听说昨天在首发式上这位神授艺人在说唱的时候,就很难停下来。 阿来:对,昨天是老师帮助他停下来。 搜狐读书:今天很遗憾,我们就不请他表演了。

  最后一位艺人就是画不完艺人,这位艺人是一个什么类型的艺人?

 

画不完的艺人” 崔萌摄影
 ■“画不完艺人”:专画格萨尔唐卡的艺人
  诺布旺丹:现在根据你的理解来说,画不完是格萨尔这个类型当中,唯一一个类型当中非常特殊的艺人,他的才能首先要了解一下格萨尔,格萨尔的说唱艺术和故事情节。另外他必须要会画,而且对藏族传统的唐卡艺术要精通,这两种才能结合在一起,才能成为画不完艺人。
  搜狐读书:我们把这位“画不完艺人”请到台上来。
  画不完艺人:我来自青海省果洛藏族自治州,现在在藏医院工作,那么我的绘画是从我12岁以后开始学格萨尔的唐卡画,那么我的老师都是很著名的藏区有名的一些画家。那么我从小非常热爱画画,同时我对格萨尔来说,虽然不是圆光艺人,不是神授艺人,但是我从小热爱画画热爱格萨尔,所以说从小的环境熏陶了我的艺术才能,所以到目前为止,我已经画了三百多幅格萨尔唐卡,就是格萨尔故事的卷轴画,那么被上级单位包括中国社会科学院,全国格萨尔工作领导小组办公室,命名他为“画不完的格萨尔艺人”。
  搜狐读书:非常感谢这位唐卡大师上台,因为画的话可能需要比较长的时间,那么今天就不请您给我们现场观众做表演了。
  诺布旺丹:他说今天由于时间的关系,他就不能画了,很遗憾。但是他说绘画需要一定的条件和时间。搜狐读书:也是有一定的环境的?
  诺布旺丹:对,是有环境的。实际上不光是一种民俗传统,实际上也是一种信仰传统,蕴含了很深厚的文化内涵。所以每个人物的动作都有一定的说法,有很多蕴含的意思。所以他说不是随便哪个地方都可以画的。
  搜狐读书:以后您有比较好的作品,我们也希望能够看到,如果您愿意的话,可以发到网络给大家看看。诺布旺丹:他说这次可以给你们,明天可以给你们一幅画。谢谢我们这位唐卡大师。
  我们跟阿来老师简单谈了一下,这本书涉及到两个艺人,就是“神授艺人”和“觉藏艺人”,在此书里面写到一些他们的生活情景。如果有人对艺人感兴趣的话,可以到《格萨尔王》这本书里面看他们的一些故事。
  阿来:对。
 《格萨尔王》从历史里感悟藏族牧民生活
  搜狐读书:刚才说到《格萨尔王》这本书,我们还是回到这本书,我们看完了表演之后,还是回到这本书里面来。那么阿来老师有很多的作品,包括《尘埃落定》、《空山》等等的作品,那么您觉得《格萨尔王》在您的写作之间有一个什么样的价值呢?
  阿来:《尘埃落定》、《空山》两本书加起来,刚好是上个世纪刚刚过去的一个世纪一半的时候出版的,一百年历史,而且中国的历史,刚好是从1950年代划分出来的,前一段是民国时期。那么我觉得这段历史,像我们今天的生活,我们的文化,我们在世界上都跟历史有大的关系,我觉得通过《尘埃落定》,《空山》,总的来说这两本书都表达了近代和现代的文化。从我们历史,从我们文化发源的方式来说,《格萨尔王》其实应该能从历史里面感悟出来藏族农民的牧民的生活。
  搜狐读书:听说您写作的过程都像一个谈恋爱的过程,那么这本书是什么样的一个过程,是不是也像是经历了一次谈恋爱的过程?
  阿来:我觉得我对文字抱有很大的热情。第二,像谈恋爱的话,我希望它的深度,都可以达到一个比较好的结果。
  搜狐读书:刚刚提到您最喜欢的、印象最深的事情,在这本书里面有很多的战争的场面,非常详细的描述了格萨尔王的十二个妻子,书里面本来很多的战争描写,为什么还要提到他和他的妃子的爱情描写?
  阿来:格萨尔本身描述一个男人的事业,战争自然很多,大家都知道的,但是格萨尔谈情说爱,跟打仗的比例来说,我相信是战争写得更多,不过我相信大家喜欢博爱的读者,所以当然年轻人会爱看的。其实我也没写什么,就写了其中比较典型的在原来史诗当中比较典型的三个。
  搜狐读书:那么他们三个在格萨尔王当中都扮演了什么样的角色呢? 阿来:在传统的文学当中跟今天的女权主义时代来看,是无法接受的。
  搜狐读书:在这三位当中,格萨尔王最钟爱的是哪一位?
  阿来:我没有问过他(笑)。男人要娶多个老婆,要做的就是一碗水要端平,不是要特别钟爱谁。否则就是这个男人缺乏管理。
  搜狐读书:您说到当时写《尘埃落定》的时候,包括写《空山》,写《格萨尔王》,你写完了之后,还会重新转变吗,当时是什么样的一个想法?
  阿来:这是我的一个习惯,写完一本书,当然会设定一个背景。当然会给这本书设定一个故事背景。那么写之前,或者写之后,都会去这个地方,我觉得写完之后,尤其需要去这个地方,就是在这个过程当中,在故事发生的这个地方,对自己做一番清理,做一番反省,我觉得梳理一下大体的关系。
  这个也是跟土地说我完成你的任务,现在我要说再见,一个过程一边是反省,另外一个方面是把自己清空、就是这个故事三年、四年,五年、六年,一直在酝酿它、写作它的过程当中,充斥到你的脑海里面、心胸里面,现在终于写完了,写完了之后会显得韵味悠长,都失恋了还想着前面那个,这个不好,所以我觉得回到那个土地告诉它,就是把自己清空的方式,电脑要换了,把旧的内容删除。
  搜狐读书:您写作的过程当中,比如说像《尘埃落定》是写藏族情怀的,现在这个《格萨尔王》也是写藏族情怀的,您下面的作品还是会在藏族文化方面,从这个观念引发出一些新的情怀吗?
  阿来:我相信是吧,这个最自然不过了,美国人肯定写美国题材的,中国人肯定写中国题材的,我是一个青藏高原长大的,很自然目光跟情怀就跟这块土地有关系了。
  搜狐读书:那您现在下一步的写作计划,现在已经在心中酝酿了吗? 阿来:这几天没清空,这个清空不成功,这几天老被你们拉着谈这个事情。真是老怀念“前妻”啊。(笑)
  搜狐读书:今天我们非常高兴能够请两位嘉宾来聊《格萨尔王》。像这么一部作品会有很多的读者对它有很多的感受,在阅读当中有很多的感受,在阅读当中不断的呈现,那么我们今天可能没有办法有那么多的时间给大家一一解答出来,相信以后阿来老师还会持续与我们有联系,然后我们还会再请阿来老师来搜狐读书作客,非常感谢今天的诺布旺丹博士,还有您的翻译,以及您的讲述,还包括我们的网友,让我们深刻地理解《格萨尔王》书中的一些情节设置会有一些非常好的帮助。
  今天我们的搜狐读书就到此结束,我们再次感谢两位嘉宾的到场。

    阿来:谢谢!